며느리의 2 대의 전화기

내게는  핸드폰 두 대가 있다.

한 대는 내 것이고 다른 하나는 하늘나라에 계신 시어머니 것이다.

내가 시부모님께 핸드폰을 사 드린 건 2 년 전 두 분의 결혼기념일에 커플 핸드폰을 사드렸다.

문자기능을 알려드리자 두 분은 며칠 동안 끙끙 대시더니 서로 문자도 나누시게 되었다.

그러던 올 3월 시어머님이 갑자기 암으로 돌아가셔서 유품 가운데 핸드폰을 내가 보관하게 되었다.

그러고 한 달 정도 지날 무렵 아버님이 아파트 경비 일을 보시러 나간 후 “띵 똥” 하고

문자멧세지가 들어 왔다. 어머님 것이었다.


“여보 오늘 야간 조니까 저녁 어멈이랑 맛있게 드시구려.”

순간 난 너무 놀랐다.

혹시 어머니가 돌아가신 충격으로 치매증상이 오신게 아닌가 하는 불길함이 몰려왔다.

그 날 밤 또 문자가 날아왔다.

“여보, 날 추운데 이불 덮고 잘 자구려. 사랑하오.”

남편과 나는 문자를 보며 눈물을 흘렸고 남편은 좀 더 지켜보자고 했다.

아버님은 그 후

“김 여사 비 오는데 우산 가지고 마중 가려는데 몇 시에 갈까요?

아니지 내가 미친것 같소, 보고 싶네!”

라는 문자를 끝으로 한동안 메시지를 보내지 않으셨다.


그 얼마 후 내 핸드폰으로 문자가 왔다.

“에미야 오늘 월급날인데 필요 한 거 있니? 있으면 문자 보내 거라.”

난 뛰는 가슴을 진정 시키며

“네, 아버님 동태 두 마리만 사 오세요.”

하고 답장을 보냈다.


그 날 저녁 우리 식구는 아버님이 사 오신 동태로 매운탕을 끓인 후 소주 한잔과 함께

아버님이 하시는 이야기를 묵묵히 들었다.

“아직도 네 어미가 문을 열고 들어올 것만 같다. 그냥 네 어미랑 했던 대로 문자를

보낸 거란다. 답장이 안 오더라. 그제야 네 어미가 돌아가신걸 알았다. 모두들 내가 이상해 진 것 같아 내 눈치를 보며 아무 말도 못하고 있었던 것도 안다. 미안하다.”

그 날 이후 아버님은 다시 어머님 핸드폰으로 문자를 보내지 않으신다.

하지만 요새는 내게 문자를 보내신다.

지금 나도 아버님께 문자를 보낸다.

“아버님 빨래하려고 하는데  아버님 속옷은 어디다 숨겨 두셨어요?”

(모바일의 추억 수기 당선작)